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A mis papás

por haberme permitido ser,

 in memoriam. 
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a modo de presentación



8



9

Fugaz y mortal como la vida

Me siento afortunado por haber sido uno de 
los primeros lectores de este compilado de cuentos 
(el más reciente [pero no por ello el último]) de 
Rossemarie Caballero, no tanto porque la considere 
mi amiga, sino porque la literatura siempre logra 
hermanar a los que estamos en el oficio y también a 
los que no, sin importar las distancias. La literatura 
y, en este caso (cual oxímoron de un solo sentido), 
la buena literatura que es de por sí la verdadera, no 
tiene fronteras ni diferencias, y eso se agradece.

Mientras recorría las cortas pero punzantes 
narraciones de Rossemarie, me asaltaron algunas 
ideas, unas relacionadas a la forma con la que están 
escritas; otra, por los temas que aborda y, al mismo 
tiempo, por el grado poético que presentan, a pesar/
gracias, a la brevedad que las caracterizan.

Me permito reconocer que, al menos para mí, el 
campo de la narrativa breve es difícil de abordar, no 
tanto como el microcuento (que da por hecho ciertas 
situaciones al lector), sino por la narrativa breve 
como un espacio que expone su microuniverso, 
lleno a veces de detalles, vacío de descripciones 
innecesarias y, sobre todo, atiborrado de espacios 
para establecer ideas y, mejor aún, incógnitas.

Chejov afirmó que la literatura no daba 
respuestas; en cambio, sí que planteaba profundas 
interrogantes. Eso precisamente es lo que la narrativa 
de Rossemarie hace en este compilado: plantear 
situaciones hipotéticas, casi reales, poéticas y a su 
vez llenas de una violencia muy sutil, lo cual hace 
al lector un testigo, a veces sorprendido, a veces al 
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borde del paroxismo, del cotidiano y las relaciones 
humanas. Considero que el uso de la brevedad 
también tiene su ritmo y su forma dentro de la misma 
composición, que eso se respeta a tal grado que 
sería como hacerle una microcirugía cerebral a un 
paciente con Alzheimer (si algunos dicen que esto es 
falso, que le pregunten a un médico especializado), 
y lo que logra ella va más allá de la literatura 
enlatada por ser breve, esa que es escrita para ser 
vendida en ferias nomás y que luego se olvida, como 
muchas de las obras que hoy en día nos arruinan el 
valor de lo breve como bueno, porque ya lo escribió 
en su “Oráculo manual y arte prudencia” Baltasar 
Gracián: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”; 
Rossemarie ejercita un haiku narrativo admirable y 
profesional, y va mucho más allá, porque, como ella 
postula a la excelencia en su narrativa, también logra 
dominar la palabra como pocos.

Me explico: Rossemarie lo ha pensado bien antes 
de abordar cada cuento, comprende a pies juntillas 
la frase de Emily Dickinson: “Si se quiere viajar 
lejos, no hay mejor nave que un libro”, y aunque sus 
cuentos carecen a veces de un contexto específico, sí 
se huele y se toca el cotidiano, la coyuntura del pensar 
enclaustrado en nuestros vacíos educacionales; no 
pretende resolver los problemas que describe, sino 
que les da un toque ambiguo para que el lector logre 
comprender y se sorprenda.

Hellen Keller, en su obra analítica, afirmaba 
lo siguiente: “La ceguera nos separa de las cosas 
que nos rodea, pero la sordera nos separa de las 
personas”; Keller era invidente, pero también muy 
lógica en sus consideraciones sobre la vida. En cada 
cuento de Rossemarie late esta frase. Podemos ser 
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ciegos simbólicos, pero si somos sordos, terminamos 
en islas pequeñas de existencia. No queda mucho 
qué apreciar cuando uno está en una isla así, 
rodeado de nada o de la opinión que uno tiene con 
relación al mundo. 

Si bien la existencia no tiene sentido, que estamos 
programados a una forma de tratar al mundo y a 
las personas y esto determina la epifanía del vacío, 
Rossemarie se sincera y trata de regalarnos, en cada 
línea de este grandioso libro, pautas para comprender 
que, si bien no hay salida en este laberinto, sí podemos 
completar las situaciones presentadas, preguntarnos 
cómo caemos a veces en lo trivial y dañamos a los 
seres que queremos, casi sin notarlo. 

La felicidad, esa cosa tan lejana pero latente, 
también está presente en el libro de Rossemarie, 
pero más que todo implícita en la frase de una 
colega suya, Marguerite Duras, y casi me arriesgaría 
a decir en la frase de su maestra espiritual: “Con el 
tiempo te das cuenta que el sentimiento de felicidad 
que encuentras con un hombre no necesariamente 
prueba que lo ames”.

La felicidad, esa cosa rara, tan fugaz y mortal 
como la vida misma, está presente en estos 
cuentos y al mismo tiempo no: la sentimos desde 
su ausencia, en las situaciones que rodean los 
sentimientos de los personajes, en las suposiciones, 
en los monólogos internos, en los actos y en ese 
nivel de poética del lenguaje, tan breve y sencillo 
como el último suspiro, tan bello y descomunal 
como un átomo que se divide...

Con el tiempo me he dado cuenta que se puede 
escribir sobre toda temática, pero si no le pones 
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carne, alma y sangre al trabajo narrativo, el escrito 
sabe a nada, a ese vacío del que pretendemos huir. 
Rossemarie nos aleja un poco de ese vacío para 
que lo veamos, para que lo apreciemos y hagamos 
algo al respecto, al menos para combatirlo o 
acostumbrarnos a su presencia omnisciente.

No pierdan más tiempo y buen provecho. Los 
cuentos de Rossemarie son un alimento para quien 
busca buena literatura. 

Daniel Averanga Montiel
Ceja de El Alto, Bolivia
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El mundo era un lugar condenadamente 

injusto para algunas personas. Madres solteras, 

mujeres a las que se dejaba atrás y a las que 

los varones trataban como basura. 

Joyce Carol Oates 

Carthage
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Tengo tu cuento
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Y te piden que escribas un cuento, no sabes qué 
escribir, tampoco logras empezar porque siempre 
que quieres armarlo, entre chirridos de puertas 
aparece el hámster ese como un torbellino azul. La 
maestra dice que en general hay que suprimir todo 
aquello que esté de más a la economía y la eficacia, 
se cree el dogma de que hay que recortar —recortar 
recortar—… y pasa la tijera por tu cola, sí, por tu 
cola para que te duela. El  hámster da un chillido 
que estremece al vecino, pero la maestra insiste en 
que el cuento hay que cortarlo, y procede a afilar las 
tijeras; así, mira, así no dolerá mucho, dice mucho 
con intención porque de doler te va a doler; y saca 
el filo; obvio, piensas en Helene y sus tijeras y le 
dices amenazante que salga de la habitación pero 
ella sigue detrás, no hace caso. Esta vez no te me 
escapas ni el hámster de mierda, le repites, pero no 
es escapar lo que Helene pretende ni hacer esfuerzo, 
sino seguir importunando y dale, te dice que estás 
enfermo, que sufres de violencia, pero tú justificas 
con que te está evadiendo y la persigues, ella jadea 
como un pequeño monstruo que, ainda, sigue con su 
hilera de verborrea afilada. 

El chirrido se hace portazo. Ella te dijo que de 
niña le abrieron la nariz y otras cosas que no se 
acuerda con claridad, aunque vos sabes que sí, se 
acuerda, porque te lo contó antes; que hay por ahí 
abusadores y vos no le crees, la persigues, quieres 
atraparla, la golpeas. Tiene las tijeras y las atenaza 
contra tus manos, que empiezan a sangrar. Y que 
las catálisis no estén demás, entonces no pueden 
quedar como cabo suelto e intentas cerrar la historia, 
pero no encuentras una función. Una función sería 
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estrangularla como Ilia Ehremburg a su mujer y 
crees que lo que natura no da Salamanca no presta, 
por eso no llegas a armar un buen cuento. Ella lo 
hace, la maestra consigue el molde perfecto, final 
imprevisto. Vos apenas encuentras una información 
y la escribes de manera lineal, se la envías. A 
vuelta de correo recibes una nota que dice “Para 
esto, (mejor) te pones a leer el diario”. Compras el 
diario, buscas: Helene en el corredor de una casa. Lo 
reportan con detalles, presumen asfixia mecánica, 
ciruelas moradas en sus ojos, un hámster asustado, 
tijeras y demás, chorritos de tu sangre en su ropa.
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Mujer que no fuma



20



21

Que barre que plancha. No toma café ni endulza 
con azúcar.

Mujer que vive una vida normal. Mujer que hace 
dieta y cuida lo que se mete a la boca. Incluso cuida 
lo que sale de su boca.

Mujer que consume leche descremada, aceite 
light, avena de salvado, galletas de agua, jamón de 
pavo, pan negro.

Mujer que vive sola.

Que limpia y ordena. Dobla ropa y decora la casa.

Mujer que espera visitas.

Mujer que enciende la luz, que apaga la luz. Mira 
televisión, enciende la hornilla, hornea un pastel 
para papá. Papá no viene.

No tiene novio. Ningún novio la vio en su juventud.

No tiene hijo. Ningún hombre la vio en su plenitud.

No tiene hermano. Papá no le presentó hermanos. 

No tiene madre. Ella murió enferma por causa 
de papá.

Mujer que desempolva los muebles, lustra los 
pisos, alimenta a sus perros.

Riega las plantas, corta las flores para 
mamá. Mamá no viene. Mamá es apenas cenizas 
espolvoreadas al viento.

Mujer que tiene papá. Papá que bebe alcohol. 
Papá que tiene un hogar, hogar que hija no conoce, 
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pero sabe que existe. Papá siempre tuvo hogar. 
Incluso antes que ella naciera. Mamá invadió el 
hogar de papá y quebró la unidad. Después no fue 
una esposa, fueron dos en disputa de papá. O quizá 
tres (con ella incluida). 

A papá no le agrada que la hija quiera ser la 
mujer y se perfume. La hija es la hija y la mujer es la 
mujer, le dice. Ella no oye. Ella vive para papá. Ella 
ama a papá. Ella adora a papá. Ella cuida de papá 
cuando éste llega ebrio y llora su desdicha. Ella no 
llora. Ella no debe ni puede llorar. Ella es fuerte. Eso 
le dijo siempre mamá. Debes ser fuerte en esta vida 
para sobrevivir y construir un hogar. 

El único hogar que ella conoce es el hogar que 
sabe que papá tiene lejos de ella. Allá, papá tiene 
hijos. Allá, papá tiene mujer. Allá, papá siente 
amor. Aquí no siente nada. Aquí solo siente lástima 
por hija, como sintió lástima por mamá joven y 
desprotegida. Papá sintió lástima por mamá joven 
y desprotegida y la quiso proteger, engendrándole 
un hijo, en este caso, una hija. Y la abandonó (con 
hija incluida).

Mujer que no fuma, pero a veces insulta a papá. 
Papá no la oye. Papá está lejos, bebiendo, o quizá 
cenando en casa, con su familia. Pero papá vendrá, 
alguna noche, a recostarse a su lado y gemir y 
pedirle perdón. Y ella le perdonará, como siempre, 
como cuando mamá lo perdonó, un segundo antes 
de morir. Sólo que ella no muere todavía, no puede 
morir. El médico le ha dicho que se cuide, que debe 
vivir para cuidar al pobre alcohólico de papá.
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