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A mis papis
por haberme permitido ser,

in memoriam.






A MODO DE PRESENTACION






Fugaz y mortal como la vida

Me siento afortunado por haber sido uno de
los primeros lectores de este compilado de cuentos
(el mas reciente [pero no por ello el dltimo]) de
Rossemarie Caballero, no tanto porque la considere
mi amiga, sino porque la literatura siempre logra
hermanar a los que estamos en el oficio y también a
los que no, sin importar las distancias. La literatura
y, en este caso (cual oximoron de un solo sentido),
la buena literatura que es de por si la verdadera, no
tiene fronteras ni diferencias, y eso se agradece.

Mientras recorria las cortas pero punzantes
narraciones de Rossemarie, me asaltaron algunas
ideas, unas relacionadas a la forma con la que estan
escritas; otra, por los temas que aborda y, al mismo
tiempo, por el grado poético que presentan, a pesar/
gracias, a la brevedad que las caracterizan.

Me permito reconocer que, al menos para mi, el
campo de la narrativa breve es dificil de abordar, no
tanto como el microcuento (que da por hecho ciertas
situaciones al lector), sino por la narrativa breve
Como un espacio que expone su microuniverso,
lleno a veces de detalles, vacio de descripciones
innecesarias y, sobre todo, atiborrado de espacios
para establecer ideas y, mejor atin, incégnitas.

Chejov afirmé que la literatura no daba
respuestas; en cambio, si que planteaba profundas
interrogantes. Eso precisamente es lo que la narrativa
de Rossemarie hace en este compilado: plantear
situaciones hipotéticas, casi reales, poéticas y a su
vez llenas de una violencia muy sutil, lo cual hace
al lector un testigo, a veces sorprendido, a veces al
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borde del paroxismo, del cotidiano y las relaciones
humanas. Considero que el uso de la brevedad
también tiene su ritmo y su forma dentro de la misma
composicién, que eso se respeta a tal grado que
serfa como hacerle una microcirugia cerebral a un
paciente con Alzheimer (si algunos dicen que esto es
falso, que le pregunten a un médico especializado),
y lo que logra ella va maés alla de la literatura
enlatada por ser breve, esa que es escrita para ser
vendida en ferias nomas y que luego se olvida, como
muchas de las obras que hoy en dia nos arruinan el
valor de lo breve como bueno, porque ya lo escribié
en su “Ordculo manual y arte prudencia” Baltasar
Gracian: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”;
Rossemarie ejercita un haiku narrativo admirable y
profesional, y va mucho mas alla, porque, como ella
postula a la excelencia en su narrativa, también logra
dominar la palabra como pocos.

Me explico: Rossemarie lo ha pensado bien antes
de abordar cada cuento, comprende a pies juntillas
la frase de Emily Dickinson: “Si se quiere viajar
lejos, no hay mejor nave que un libro”, y aunque sus
cuentos carecen a veces de un contexto especiﬁco, si
sehueley se toca el cotidiano, la coyuntura del pensar
enclaustrado en nuestros vacios educacionales; no
pretende resolver los problemas que describe, sino
que les da un toque ambiguo para que el lector logre
comprender y se sorprenda.

Hellen Keller, en su obra analitica, afirmaba
lo siguiente: “La ceguera nos separa de las cosas
que nos rodea, pero la sordera nos separa de las
personas”; Keller era invidente, pero también muy
l6gica en sus consideraciones sobre la vida. En cada
cuento de Rossemarie late esta frase. Podemos ser
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ciegos simbolicos, pero si somos sordos, terminamos
en islas pequefias de existencia. No queda mucho
qué apreciar cuando uno estd en una isla asi,
rodeado de nada o de la opinién que uno tiene con
relacion al mundo.

Si bien la existencia no tiene sentido, que estamos
programados a una forma de tratar al mundo y a
las personas y esto determina la epifania del vacio,
Rossemarie se sincera y trata de regalarnos, en cada
linea de este grandioso libro, pautas para comprender
que, si bien no hay salida en este laberinto, si podemos
completar las situaciones presentadas, preguntarnos
como caemos a veces en lo trivial y dafiamos a los
seres que queremos, casi sin notarlo.

La felicidad, esa cosa tan lejana pero latente,
también estd presente en el libro de Rossemarie,
pero mas que todo implicita en la frase de una
colega suya, Marguerite Duras, y casi me arriesgaria
a decir en la frase de su maestra espiritual: “Con el
tiempo te das cuenta que el sentimiento de felicidad
que encuentras con un hombre no necesariamente
prueba que lo ames”.

La felicidad, esa cosa rara, tan fugaz y mortal
como la vida misma, estd presente en estos
cuentos y al mismo tiempo no: la sentimos desde
su ausencia, en las situaciones que rodean los
sentimientos de los personajes, en las suposiciones,
en los mondlogos internos, en los actos y en ese
nivel de poética del lenguaje, tan breve y sencillo
como el altimo suspiro, tan bello y descomunal
como un atomo que se divide...

Con el tiempo me he dado cuenta que se puede
escribir sobre toda temética, pero si no le pones
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carne, alma y sangre al trabajo narrativo, el escrito
sabe a nada, a ese vacio del que pretendemos huir.
Rossemarie nos aleja un poco de ese vacio para
que lo veamos, para que lo apreciemos y hagamos
algo al respecto, al menos para combatirlo o
acostumbrarnos a su presencia omnisciente.

No pierdan mas tiempo y buen provecho. Los
cuentos de Rossemarie son un alimento para quien
busca buena literatura.

Daniel Averanga Montiel
Ceja de EI Alto, Bolivia
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El mundo era un lugar condenadamente
injusto para algunas personas. Madres solteras,
mujeres a las que se dejaba atras y a las que

los varones trataban como basura.
Joyce Carol Oates

Carthage






TENGO TU CUENTO
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Y te piden que escribas un cuento, no sabes qué
escribir, tampoco logras empezar porque siempre
que quieres armarlo, entre chirridos de puertas
aparece el hamster ese como un torbellino azul. La
maestra dice que en general hay que suprimir todo
aquello que esté de mas a la economia y la eficacia,
se cree el dogma de que hay que recortar —recortar
recortar—... y pasa la tijera por tu cola, si, por tu
cola para que te duela. El hamster da un chillido
que estremece al vecino, pero la maestra insiste en
que el cuento hay que cortarlo, y procede a afilar las
tijeras; asi, mira, asi no dolerd mucho, dice mucho
con intencién porque de doler te va a doler; y saca
el filo; obvio, piensas en Helene y sus tijeras y le
dices amenazante que salga de la habitacién pero
ella sigue detras, no hace caso. Esta vez no te me
escapas ni el hamster de mierda, le repites, pero no
es escapar lo que Helene pretende ni hacer esfuerzo,
sino seguir importunando y dale, te dice que estas
enfermo, que sufres de violencia, pero ta justificas
con que te esta evadiendo y la persigues, ella jadea
como un pequefio monstruo que, ainda, sigue con su
hilera de verborrea afilada.

El chirrido se hace portazo. Ella te dijo que de
nifia le abrieron la nariz y otras cosas que no se
acuerda con claridad, aunque vos sabes que si, se
acuerda, porque te lo contd antes; que hay por ahi
abusadores y vos no le crees, la persigues, quieres
atraparla, la golpeas. Tiene las tijeras y las atenaza
contra tus manos, que empiezan a sangrar. Y que
las catalisis no estén demds, entonces no pueden
quedar como cabo suelto e intentas cerrar la historia,
pero no encuentras una funcién. Una funcién seria
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estrangularla como Ilia Ehremburg a su mujer y
crees que lo que natura no da Salamanca no presta,
por eso no llegas a armar un buen cuento. Ella lo
hace, la maestra consigue el molde perfecto, final
imprevisto. Vos apenas encuentras una informacién
y la escribes de manera lineal, se la envias. A
vuelta de correo recibes una nota que dice “Para
esto, (mejor) te pones a leer el diario”. Compras el
diario, buscas: Helene en el corredor de una casa. Lo
reportan con detalles, presumen asfixia mecénica,
ciruelas moradas en sus ojos, un hamster asustado,
tijeras y demas, chorritos de tu sangre en su ropa.
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MUJER QUE NO FUMA
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Que barre que plancha. No toma café ni endulza
con azucar.

Mujer que vive una vida normal. Mujer que hace
dieta y cuida lo que se mete a la boca. Incluso cuida
lo que sale de su boca.

Mujer que consume leche descremada, aceite
light, avena de salvado, galletas de agua, jamén de
pavo, pan negro.

Mujer que vive sola.
Que limpia y ordena. Dobla ropa y decora la casa.
Mujer que espera visitas.

Mujer que enciende la luz, que apaga la luz. Mira
television, enciende la hornilla, hornea un pastel
para papa. Papa no viene.

No tiene novio. Ningtn novio la vio en su juventud.
No tiene hijo. Ningtin hombre la vio en su plenitud.
No tiene hermano. Papa no le presenté hermanos.

No tiene madre. Ella murié enferma por causa
de papa.

Mujer que desempolva los muebles, lustra los
pisos, alimenta a sus perros.

Riega las plantas, corta las flores para
mama. Mamaé no viene. Mama es apenas cenizas
espolvoreadas al viento.

Mujer que tiene papé. Papa que bebe alcohol.
Papa que tiene un hogar, hogar que hija no conoce,
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pero sabe que existe. Papa siempre tuvo hogar.
Incluso antes que ella naciera. Mama invadi6 el
hogar de papa y quebr6 la unidad. Después no fue
una esposa, fueron dos en disputa de papa. O quiza
tres (con ella incluida).

A papa no le agrada que la hija quiera ser la
mujer y se perfume. La hija es la hija y la mujer es la
mujer, le dice. Ella no oye. Ella vive para papa. Ella
ama a papa. Ella adora a papa. Ella cuida de papa
cuando éste llega ebrio y llora su desdicha. Ella no
llora. Ella no debe ni puede llorar. Ella es fuerte. Eso
le dijo siempre mamad. Debes ser fuerte en esta vida
para sobrevivir y construir un hogar.

El tnico hogar que ella conoce es el hogar que
sabe que papa tiene lejos de ella. Alla, papa tiene
hijos. All4, papa tiene mujer. All4, papa siente
amor. Aqui no siente nada. Aqui solo siente ldstima
por hija, como sintié lastima por mama joven y
desprotegida. Papa sinti6 lastima por mamad joven
y desprotegida y la quiso proteger, engendrandole
un hijo, en este caso, una hija. Y la abandoné (con
hija incluida).

Mujer que no fuma, pero a veces insulta a papa.
Papé no la oye. Papa esta lejos, bebiendo, o quiza
cenando en casa, con su familia. Pero papa vendra,
alguna noche, a recostarse a su lado y gemir y
pedirle perdén. Y ella le perdonard, como siempre,
como cuando mama lo perdoné, un segundo antes
de morir. Sélo que ella no muere todavia, no puede
morir. El médico le ha dicho que se cuide, que debe
vivir para cuidar al pobre alcohdlico de papa.
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La escritura de Rossemarie Caballero
conjuga como pocas las claves de esta 1i-
quida, impenetrable cultura contempo-
rénea. Punto de vista fluctuante, polifo-
nia exasperante, una urgente, deman-
dante mirada de género, y la violencia,
verbal, fisica, simbélica, pero siempre in-
soslayable.

El mundo infantil amenazado, el
miedo, la culpa, la complice ambigitie-
dad de la memoria articulan este breve y
apasionante texto, muy representativo

de su prestigiosa autora. Acaso este

universo discursivo, en su compleja in-
tensidad, sea uno de los posibles modos
de enunciar lo humano en estos tiempos
revueltos, y Caballero lo construye con

seductora originalidad, sin dudas.

Claudio Simiz

/ Coleccion Torre de Babel



